En mi jardín florecerá un sindicato levantado del sudor y el agua,
como ladrillos líquidos que traban
y cosechan sal del esfuerzo físico.
El viento secará las paredes invisibles de los cuartos
de lucha. La lucha, escribo, urdirá flores color lila
florecerá alerta un corazón invisible en cada crujido
de la pared: paritarias, el brillo y el sudor
trabajarán, trabajarán, trabajarán. En mí

florecerá un sindicato de mi sudor y vendrá por el agua,
avanzando por la acequia. Con un rumor metálico a pesar
del terroso color del fondo y del viento tibio,
del testimonio de las parcelas vecinas con sus crestas verdes.
Con sus cascotes olvidados por la ciudad.

La lucha reversible. La lucha perceptible. La lucha sostenible.

Una cresta en un jardín de sal y lilas.